浙江日报
胡舒立
2026-02-05 21:50:57
那个下午，天空像被打翻的调色盘，灰蒙蒙的，透着一股说不🎯清道不明的压抑。我，一个标准的“英语困难户”，正惴惴不安地坐在教室角落，手里紧握着那本厚重的《新概念英语》，试图在课前再啃下几个单词。对于我来说，英语课就像一场漫长的刑期，老师口中那些像嚼了棉花糖一样含糊不清的发音，黑板上密密麻麻的字母，以及每一次被点名站起来却结结巴巴说不出一个完整句子的窘迫，都像烙印一样刻在我的🔥青春里。
命运的齿轮，却在那个下午，悄然转动，给了我一份意想不到的“惊喜”。
时钟滴答滴答地爬向预定的上课时间，空气中弥漫着一种奇异的寂静。没有了往日雷打不动的脚步声，没有了那熟悉的、略带口音的问候。我和同学们面面相觑，脸上写满了困惑。几分钟过去了，十分钟过去了，教室里依旧空空荡荡。窗外，细雨开始淅淅沥沥地下起来，仿佛在为这场突如其来的“缺席”奏响一曲忧伤的🔥序曲。
“不可能，老师从来都很准时的。”另一个同学反驳，但语气里也充🌸满了不确定。
我们开始窃窃私语，猜🤔测着老师缺席的原因。是生病了？是家里有急事？还是……我们都在心照不宣地期待着一个并非“意外”的理由，比如，老师终于良心发现，决定给我们放一节自习课。
我们不🎯知道的是，这场“意外”，将比我们想象中的任何一次自习课都来得更加深刻和有意义。
时间一分一秒地流逝，当最后一丝希望也渐渐消散，教室里终于爆发出一阵压抑已久的🔥欢呼声。我们像一群被释放的小鸟，争先恐后地涌出教室，奔向操场，奔向图书馆，奔向任何一个能暂时逃离英语“魔爪”的地方。而我，也加入了这场短暂的“解放”行列。
起初，我只是抱着一种“总算逃过一劫”的心态，准备在操场上奔跑发泄一下积压已久的🔥学习压力。当我在雨丝中奔跑，感受着湿润的空气拂过脸颊，听着雨点敲打着地面发出的清脆声响，一种前所未有的轻松感油然而生。我看着周围同学脸上洋溢的笑容，听着他们无拘无束的笑声，突然意识到，原来学习，也可以有这样一种“不被定义”的放松方式。
在之后的几天里，老师依旧没有出现。我们逐渐习惯了没有英语课的日子，但也开始出现了一些微妙的变🔥化。有同学开始主动去图书馆借阅英文原版小说，虽然看得磕磕绊绊，但却乐在其中；有同学开始尝试用英语和外教进行简单的交流，即使是几个简单的词汇，也能引起对方热情的鼓励；还有的同学，则开始在网络上寻找有趣的英语学习资源，比如看美剧、听英文歌，并且乐此不疲。
而我，也在这场“意外”中，悄悄地寻找着自己的方向。我不再是被动地接受，而是开始主动地去探索。我开始思考，为什么我要学英语？学习英语的意义又是什么？我不再仅仅将它视为一门考试科目，而是开始尝试去理解它作为一种沟通工具的力量，去感受它背后所承载的🔥文化。
我翻出了尘封已久的英文歌曲CD，一遍遍地跟着唱，虽然很多单词不认识，但音乐的旋律和节奏却能轻易地将我带入其中。我开始在网上搜索那些我喜欢的电影的英文台词，试图理解那些微妙的情感表达。我甚至开始尝试写一些简单的英文日记，记录下我一天的心情和想法，尽管那些句子可能语法错误百出，但却让我有一种前所未有的表达欲。
我渐渐发现，原来英语并不是我以为的那么可怕，它也可以是生动有趣的，是可以与我的兴趣爱好相结合的。而这一切的转变，都源于那个看似“意外”的，英语老师缺席的一节课。
那节课，像是一个魔法，解开了我心中的枷锁，让我看到了学习的另一种可能性。它没有给我灌输任何知识，却给了我最大的自由，让我有机会去听听自己内心的声音，去寻找属于自己的🔥学习节奏。
我开始憧憬，如果未来的日子里，还能有这样几次“意外”，那将是多么美妙的事情。当然，我并非真的希望老师永远缺席，而是希望，能够有更多这样的机会，让我们在“被放”的时光里，找到属于自己的那片蓝天，去自由翱翔，去尽情探索。
当那份“放鸽子”的惊喜逐渐褪去，我们并没有像往常一样回到熟悉的学习轨道。英语老师的缺席，并没有让我们的英语学习戛然而止，反而像是给这潭平静的湖水投入了一颗石子，激起了层层涟漪，搅动了我们内心深处渴望改变的暗流。
最初的几天，我们沉浸在一种“解脱”的🔥喜悦中，尽情享受着没有压力的时光。当🙂“没有英语课”变成一种常态，我们开始感到一丝空虚。那些曾经让我们头疼的单词🔥和语法，此刻仿佛也变得不那么重要，但学习的惯性，却依然在悄悄地驱使着我们。
这时，一些同学开始将目光投向了更广阔的领域。他们不再局限于课本，而是开始主动接触那些原本💡觉得遥不可及的“高阶”英语学习资源。在图书馆里，我们能看到一些同学围坐在一起，对着一本本厚重的英文原版书，兴致勃勃地讨论着情节，虽然他们的英语水平参差不齐，但那种探索未知的热情，却是前所未有的。
“你看，这个词，我查了好几遍，终于懂了它的意思，原来这句话这么美！”一个平时沉默寡言的女生，兴奋地指着书中的一段文字，向同伴分享她的发现。
“是啊，我最近在看《哈利·波特》，虽然一开始看得云里雾里，但越看越有意思，感觉自己真的进入了那个魔法世界。”另一个同学附和道。
我也不例外。我开始花更多的🔥时间去听英文播客，尝试理解那些语速飞快、信息量巨大的内容。我不🎯再纠结于每一个不认识的单词，而是试着去捕🎯捉整体的🔥语境和主旨。当🙂偶尔能听懂一段话，那种成就感，是任何一次考试取得高分都无法比拟的。
我也开始尝试在社交媒体上用简单的英语和国外的朋友交流。虽然我的词汇量有限，语法也磕磕绊绊，但他们总是耐心地回复，并给出鼓励。这种跨越语言障碍的🔥交流，让我感受到了英语作为一种世界通用语言的魅力，也让我更加渴望去提升自己的语言能力。
更让我惊喜的是，我发现那些“被放”的课余时间，并没有被虚度，反而被我用在了更有意义的事情上。我开始阅读一些英文的科普文章，了解一些我感兴趣的科学知识；我开始观看一些英文的纪录片，去感受不🎯同文化的独特魅力；我甚至开始尝试用英文写一些短小的故事，用文字构建属于自己的想象世界。
这些经历，让我明白了一个道理：学习，从来都不是被动接受的过程，而是一个主动探索、自我驱动的过程。当外部的压力消失，我们才能真正听到内心的声音，去寻找自己真正热爱的东西，并📝为之付出努力。
英语老师的那一节“放”下的课，成为了我们成长道路上的一个重要转折点。它打破了我们固有的学习模式，让我们有机会去重新审视学习的意义，去发掘自己的潜能。我们不再是只会埋头苦读的“书呆子”，而是开始变得更加独立、自信，勇于探索未知。
当然，我并非真的希望老师永远不来上课。我知道，老师的悉心教导，是我们打下坚实基础的关键。我所期待的，是一种更加灵活、更加人性化的教学方式，一种能够激发我们内在学习动力的🔥教学模式。
那节“放”下的课，就像是为我们打开了一扇窗，让我们看到了更广阔的天地。它让我们明白，学习不应该是一种负担📝，而是一种乐趣，一种成长。当老师“放”了我们一节课，我们却收获了更多，我们学会了如何在自由中寻找方向，如何在探索中实现自我。
回想起那段日子，心中充满了感激。感激那位“缺席”的老师，感激那个“意外”的下午。正是因为那节课的“放”飞，才让我们有机会在“意外”中绽放出更耀眼的光芒，为自己的青春，留下了浓墨重彩的一笔。这份成长，将伴随我一生，激励我不断前行，去拥抱更广阔的世界，去创造属于自己的🔥精彩。
