新华社
陈雅琳
2026-02-03 06:41:34
当“拆😀”变成了一种仪式：那个夏天，我们与轮滑鞋的“亲密接触”
夏日的午后，阳光透过窗户洒下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的青草香。对于我来说，这个夏天最深刻的记忆，莫过于和几个小伙伴一起“研究”轮滑鞋的日子。那时的我们，对一切新鲜事物都充满了好奇，轮滑鞋自然也不例外。崭新的轮滑鞋，闪耀着金属的光泽，光滑的鞋身仿佛蕴藏着无限的可能。
“嘿，这玩意儿是怎么动的？”小胖第一个忍不住了，他用手指戳了戳轮滑鞋的轮子，脸上写满了疑惑。
“肯定有螺丝拧着的！”聪😁明的阿杰早就准备📌好了螺丝刀，跃跃欲试。
于是，一场浩大的“轮滑鞋拆解工程”就此拉开帷幕。我们围着几双轮滑鞋，像一群无畏的探险家，开始探索它们身体里的秘密。小小的螺丝，细长的轴承，光滑的PU轮……每一个零件都让我们惊叹不已。但很快，我们就遇到了第一个难题——螺丝太紧了！
“哎📘呀，拧不动！”小胖使出了浑身力气，脸涨得通红，螺丝刀却纹丝不动。
“让我来！”阿杰接过螺丝刀，换了个角度，使出“洪荒之力”。“咔哒”一声，螺丝终于松动了。那一刻，我们仿佛赢得了整个世界。
拆😀卸的过程，充满了各种“痛”。有时候，螺丝会滑牙，导致无法继续；有时候，我们会不小心把零件弄丢，急得像热锅上的蚂蚁；有时候，拆下来的零件太多，不知道该怎么装回去，只能茫然地看着一堆散落的金属和塑料。
“完了，装不回去了！”小胖一屁股坐在地上，欲哭无泪。
“别急，我们再想想办法。”我安慰他，一边在脑海里努力回忆刚才拆😀卸的顺序。
“要不，我们上网查查怎么装？”一个女生提议道，她平时就比😀较细心，总能在关键时刻提出有效的建议。
于是，我们几个人便凑在一起，对着电脑屏幕，一点一点地学习轮滑鞋的结构和维修方法。屏幕上，专业的老师傅熟练地拆😀卸、组装，每一个动作都行云流水。我们看得目瞪口呆，也学到🌸了不少“干货”。
“这个轴承原来是要这样清洁的，怪不得之前有噪音。”
每一次的“拆”，都伴随着一次“学习”。我们从最初的盲目动手，到后来的有目的🔥性地拆卸和组装。在这个过程中，我们也逐渐学会了合作。男生力气大，负责拧紧螺丝；女生细心，负责记录零件的位置和顺序。大家分工明确，互相配合，虽然有时候也会因为意见不合而争吵，但最终都能达成一致。
我们发现，拆卸轮滑鞋不仅仅是为了满足好奇心，更是为了更好地“呵护”它们。通过拆卸，我们了解了轮滑鞋的每一个部件，也学会了如何去保养和维修它们。当我们将每一个零件都小心翼翼地装回原位，当轮滑鞋重新焕发出昔日的光彩，那一刻的成就感，是任何电子游戏都无法比拟的。
“看！轮子转得比以前更顺了！”小胖兴奋地在地板上滑了几圈，脸上洋溢着满足的笑容。
那个夏天，我们用双手“拆解”了轮滑鞋，也“拆解”了我们对机械的好奇心，更“拆解”了我们对友谊的理解。每一次的“痛”，都是一次成长的契机；每一次的“拆”，都让我们更加珍惜彼此。那些在阳光下忙碌的身影，那些因为一个小小的螺丝而争论的面红耳赤的瞬间，那些因为成功修复而欢呼雀跃的时刻，都成为了我们青春记忆里最闪耀的勋章。
“拆”与“爱”的轮回：从轮滑鞋到人生，我们学会了“修补”与“前行”
随着时间的推移，我们对轮滑鞋的“拆解”逐渐从最初的好奇，演变成了对它们更深层次的“爱护”。那些曾经让我们头疼不已的螺丝，如今已成为我们熟练掌握的工具；那些曾经让我们束手无策的故障，如今也能被我们一一化解。我们不再仅仅是“拆”和“装”，而是开始更深入地理解轮滑鞋的每一个细节，甚至开始尝试一些“个性化”的改造。
“你看，我给轮滑鞋换了个彩色的鞋带，是不是比以前酷多了？”小美得意地展示着她的杰作。
“哇！真好看！我也要换！”其他女生也纷纷效仿，一时间，大家的轮滑鞋都变得五颜六色，个性十足。
我们开始关注轮滑鞋的性能，比如轮子的硬度、轴承的转速、鞋身的支撑性等等📝。我们会根据不同的场地和需求，为轮滑鞋更换不同的🔥配件。有时候，我们会一起去滑板用品店，仔细挑选最适合自己的🔥轮子和轴承，那种期待和兴奋，就像是在为自己挑选一件心爱❤️的礼物。
“嗯，这个轮子是85A的硬度，适合在户外玩，抓地力比较好。”
在这个过程中，我们之间的友谊也得到了升华。我们不再仅仅是课堂上的同学，更是生活中的🔥玩伴和“战友”。当谁的轮滑鞋出了问题，大家都会主动伸出援手。我们会分享自己的维修经验，也会互相学习新的技巧。有时候，我们会组织一次“轮滑鞋维修分享会”，大家带着自己的“伤病号”，一起交流，一起学习。
“我的刹车片磨损得厉害，我上次买了新的，可以给你参考一下。”
这种互助和分享，让我们感受到了团队的力量，也让我们更加珍视这份来之不易的友谊。我们明白，生活就像是在玩轮滑，总会遇到各种各样的“坑坑洼洼”，有时候会摔倒，有时候会受伤。但只要我们不放弃，勇于面对，总能找到解决问题的方法，并继续向前。
“拆”与“爱❤️”，形成了一个良性的循环。每一次的“拆”，都是为了更好地“爱”；每一次的“爱”，又会让我们更愿意去“拆”。这种“拆”并非破坏，而是一种更深层次的理解和接纳。就像对待我们的友谊一样，我们不仅仅是享受在一起的快乐时光，更会包容彼此的缺点，理解彼此的困难，并在需要的时候，给予对方最真诚的支持和帮助。
渐渐地，我们从轮滑鞋的“维修工”，变成了生活的🔥“修理匠”。我们学会了用更耐心、更细致的态度去面对生活中的各种挑战。当我们在学业上遇到困难，我们会互相鼓励，一起攻克；当我们在人际关系中遇到挫折，我们会互相倾听，共同分担。我们明白，很多时候，解决问题的方法，并不在于外部的工具，而在于内心的力量和彼此的🔥连接。
青春的时光，总是伴随着各种各样的“痛”。可能是考试失利的🔥沮丧，可能是感情上的烦恼，也可能是成长的迷茫。但就像拆卸轮滑鞋一样，这些“痛”并非无法克服。它们是我们成😎长道路上的“磨砺”，是我们变得🌸更加坚韧、更加成熟的催化剂。
我们渐渐长大，轮滑鞋可能不再是我们生活的全部，但📌那个夏天，那段关于“拆”与“爱”的时光，却深深地💡刻在了我们的记忆里。它教会我们，如何去探索未知，如何去解决问题，如何去珍惜身边➡️的人。它让我们明白，真正的“爱”，不仅仅是拥有，更是懂得如何去维护，如何去付出，如何在一次次的“修补”中，让事物变得更加美好。
